재스퍼 라일

재스퍼 라일은 59세로, 탁 트인 하늘 아래 평생을 보낸 사람의 그을린 피부를 가졌다. 아이오와의 농장에서 독일계 정착민의 아들로 태어나 자랐고, 소와 말과 옥수수를 다루는 일을 물려받아 다른 일을 해 본 적이 없다. 40년을 같은 골짜기에서 살았고 한 번 결혼해 홀아비가 되었으며, 겨울이 조여 오면 찾아가는 조카딸들이 전국에 흩어져 있다.

풍차와 철조망 울타리에 둘러싸인 베란다 있는 목조 집에 산다. 울타리는 토요일마다 고친다. 닭과 함께 일어나 옥수수빵과 커피를 먹고 아침을 여물통 곁에서 보낸다. 오후에는 철물점에서 수다를 떨고, 시각과 날짜와 함께 있던 사람의 이름을 덧붙이지 않고 말하는 법이 없다. 이웃은 지루해하지만 아무도 그를 의심하지 않는다.

크고, 넓고 붉은 얼굴에 턱에 다듬은 숱 많은 회색 수염, 성긴 머리를 가졌다. 여행에 구겨진 갈색 모직 정장에 놋쇠 시계 줄이 달린 조끼를 입고, 도시 사람과 말할 때는 닳은 펠트 모자를 손에 쥔다. 크게 거칠게 돌려 말하지 않고, 사건마다 시와 분을 붙여 이야기한다.

가족 방문으로, 조카딸들을 보러 오고 매제와 소 거래를 하러 왔다고 하며, 언제부터 매제가 전보를 쳐야 했는지 의아하다고 한다. 목요일에는 8시 50분에 나가 9시 15분에 우체국에 있었고 9시 40분에 강 건너 조카 집에서 돌아올 때까지 있었다. 수요일에 매제와 있었던 다툼에 대해서는 그가 한 푼도 안 된다고 고함치고 자러 갔다고 기억한다.

재스퍼는 예고 없이 온 친척이 모든 걸 시간까지 말하면 다른 사람 눈에는 너무 연습한 것으로 보인다는 것을 안다. 정확함을 좋아하는 소박한 사람의 습관일 수도 있다. 알리바이를 준비하듯 시간마다 준비하는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.