جاسبر لايل

جاسبر لايل في التاسعة والخمسين، ببشرة مدبوغة لمن قضى عمره تحت السماء المفتوحة. وُلد ونشأ في مزرعة بأيوا، ابنًا لمستوطن من أصل ألماني، وورث التعامل مع الماشية والخيل والذرة دون أن يعمل شيئًا آخر. عاش أربعين سنة في الوادي نفسه، وتزوج مرة وترمل، وله بنات أخوات منتشرات من ساحل إلى ساحل يزورهن حين يشتد الشتاء.

يسكن بيتًا خشبيًا بشرفة، يحيط به طاحونة هواء وسياج سلكي يصلحه أيام السبت. يقوم مع الديك، ويشرب القهوة مع خبز الذرة، ويقضي الصباح عند المعالف. وبعد الظهر يتحدث في متجر الأدوات ولا يقول شيئًا إلا ويضيف الساعة واليوم واسم من كان معه. يراه الجيران مملًّا، لكن أحدًا لا يشك فيه.

ضخم، بوجه عريض محمر ولحية رمادية كثيفة مشذبة عند الذقن وشعر خفيف. يرتدي بدلة صوف بنية مجعدة من السفر وصدرية بسلسلة ساعة نحاسية وقبعة لبد بالية يمسكها بيديه حين يكلم أهل المدن. يتكلم عاليًا فظًّا بلا لف، ويروي كل حادثة بالساعة والدقيقة.

يقول إنه جاء زيارة عائلية، ليرى بنات أخيه وينجز أعمال ماشية مع الصهر، ويتساءل منذ متى يحتاج الصهر إلى إرسال برقية. يوم الخميس خرج في الثامنة وخمسين دقيقة، وكان في البريد في التاسعة والربع، وفي بيت ابن أخيه، عبر النهر، في التاسعة وأربعين دقيقة، حيث بقي حتى عاد. وعن الصهر والجدال الذي وقع يوم الأربعاء يتذكر أنه صاح: ولا قرش، وذهب لينام.

يعرف جاسبر أن قريبًا يصل بلا إنذار ويروي كل شيء بالمواعيد يبدو في عيون الآخرين مُتمرَّنًا أكثر من اللازم. قد يكون عادة رجل بسيط يحب الدقة. وقد يكون من يعدّ كل ساعة كما يُعدّ دفاع بحجة غياب. على المحقق أن يقرر أيهما.