Jasper Lyle

Jasper Lyle a 59 ans et la peau tannée de qui a passé sa vie sous le ciel ouvert. Né et élevé dans une ferme de l'Iowa, fils d'un colon d'origine allemande, il a hérité de la conduite du bétail, des chevaux et du maïs sans jamais avoir rien fait d'autre. Il a vécu quarante ans dans la même vallée, s'est marié une fois, est devenu veuf et a des nièces dispersées d'une côte à l'autre qu'il visite quand l'hiver serre.

Il vit dans une maison de bois avec porche, entourée d'un moulin à vent et d'une clôture de fil de fer qu'il répare le samedi. Il se lève avec le coq, boit son café avec du pain de maïs et passe la matinée aux abreuvoirs. L'après-midi, il bavarde au magasin de quincaillerie et ne dit jamais rien sans y ajouter l'heure, le jour et le nom de ceux qui étaient là. Les voisins trouvent cela ennuyeux, mais personne ne doute de lui.

Il est grand, le visage large et rouge, la barbe grise fournie taillée au menton et les cheveux clairsemés. Il porte un costume marron de laine froissé par le voyage, un gilet à chaîne de montre en laiton et un chapeau de feutre élimé qu'il tient dans les mains quand il parle à des gens de la ville. Il parle fort, rude, sans détour, et raconte chaque histoire à l'heure et à la minute près.

Il dit être venu en visite de famille, pour voir ses nièces et traiter quelques affaires de bétail avec son beau-frère, et se demande depuis quand un beau-frère a besoin d'envoyer un télégramme. Jeudi, il est sorti à 8 h 50, était à la poste à 9 h 15 et chez le neveu, de l'autre côté de la rivière, à 9 h 40, où il est resté jusqu'à son retour. Du beau-frère et d'une dispute qu'il y a eu mercredi, il se souvient qu'il a crié, pas un centime, puis est allé dormir.

Jasper sait qu'un parent qui arrive sans prévenir et raconte tout avec les horaires paraît, aux yeux des autres, trop bien répété. C'est peut-être l'habitude d'un homme simple qui aime la précision. Ou quelqu'un qui prépare chaque heure comme on prépare un alibi. Le détective devra trancher.