모이라 킨세일

모이라 킨세일은 26세로, 3년째 이 집에서 일한다. 아일랜드 코크 근처에서 소작농 아버지와 빨래하는 어머니 사이에서 일곱 형제 중 맏이로 태어났고, 19세에 주머니에 이모 주소를 넣고 매달 집에 돈을 보내겠다는 약속과 함께 만원 배로 대서양을 건넜다. 남는 것이 계산보다 적은 달에도 보냈다.

주인집 다락에서 자고 하루를 부엌과 세탁실에서 보낸다. 장작 화덕, 빨래 통, 식지 않는 다림질 판 사이다. 해보다 먼저 일어나 불을 피우고, 월요일에는 침대보를 빨고, 목요일에는 마루를 닦는다. 일요일 오후에는 삐뚤삐뚤한 글씨로 어머니에게 편지를 쓰고, 받은 답장은 앞치마 주머니에 접어 두었다가 밤에 다시 읽는다.

마르고 튼튼하며, 주근깨 있는 붉은 얼굴에 지친 초록 눈, 흰 모자 아래 쪽 찐 붉은 머리를 가졌다. 소매를 걷은 회색 면 원피스에 긴 흰 앞치마를 두르니 일로 붉어진 손이 두드러진다. 코크의 노래하는 억양으로 빠르게 말하고, 아일랜드 사람이라고 재단당한다고 느끼면 문처럼 닫힌다.

9시 30분에 콘스턴스 양이 안주인이 병자의 쪽지를 받고 나갔다고 말했다고 한다. 하지만 자기는 앞 복도에 있었고 초인종이 울리지 않았고 심부름꾼도 지나가지 않았으며 안주인의 모자와 숄이 옷걸이에 그대로 있었다는 것이다. 점심 전에 잠깐 쉬려고 다락방에 있다가 11시 10분에 아가씨가 아래서 내려오라고 소리쳤다고 한다. 집 안 두 여자의 관계는 한 지붕의 두 마리 고양이 같았다고 한다.

모이라는 밖에서 온 하녀가 늘 가장 먼저 질문받고 가장 나중에 믿어진다는 것을 안다. 그저 월말을 마치고 싶은 아가씨의 피곤일 수도 있다. 서두름 뒤에 동기를 감춘 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.