콘스턴스 크랜들

콘스턴스 크랜들은 32세로, 18세부터 가족 교회의 주일학교에서 가르쳐 왔다. 지금도 사는 그 집에서 은행가의 두 딸 중 막내로 태어났고, 어머니는 그녀가 어릴 때 돌아가셨다. 여학교를 다녔고 결혼하지 않았으며, 아이들에게 성경 읽기를 가르치는 일이 그녀가 해야 할 것을 했느냐고 아무도 묻지 않는 유일한 일이라고 한다.

아버지와 계모와 함께, 엄숙한 주택과 커튼을 친 창이 늘어선 구역에 산다. 일찍 일어나 아침 전에 기도하고, 일요일 오후는 교회의 작은 방, 낮은 의자와 칠판이 있는 곳에서 여섯 살 반에게 찬송가를 가르치며 보낸다. 바느질하고 수놓고 생강 과자와 함께 차를 마시며, 약속에 늦은 적이 없는 사람으로 알려져 있다.

건장하고 넓고 창백한 얼굴에 네모진 턱, 맑고 움직이지 않는 눈, 얇은 입술을 가졌다. 연한 갈색 머리를 뒤로 낮게 틀어 올리고 늘 목까지 단추를 채운 실크 옷에 가슴에 금 브로치를 단다. 낮고 천천히 수업하는 문장으로 말하고, 목소리를 높이지 않고 쉽게 모욕을 느낀다.

부엌문으로 들어와 아버지가 소파에서 잠든 듯 눈을 감은 것을 보았고 그다음에 나머지를 보았다고 한다. 하녀를 부르고 의사를 부르러 보냈으며 그 밖에는 기억나지 않는다. 수요일에 예고 없이 온 재스퍼 삼촌에 대해서는 거실에서 아버지와 돈 문제로 다투었고 아버지가 한 푼도 안 된다고 소리쳤다고 한다. 하녀에 대해서는 수요일에 계모가 식료품 저장실에서 없어지는 것 때문에 월말까지 해고를 통보했다고 기억한다.

콘스턴스는 계모를 어머니라 거의 부르지 않던 딸이 다른 사람보다 설명할 것이 많다는 것을 안다. 드러내지 않도록 자란 여자의 절제일 수도 있다. 찬송가를 고르는 것과 같은 조심으로 언급할 이름을 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.