Jasper Lyle

Jasper Lyle berusia 59 tahun dan berkulit tersamak orang yang seumur hidup di bawah langit terbuka. Ia lahir dan tumbuh di peternakan di Iowa, anak seorang pendatang keturunan Jerman, dan mewarisi pekerjaan dengan ternak, kuda, dan jagung tanpa pernah melakukan hal lain. Ia hidup empat puluh tahun di lembah yang sama, menikah sekali, menjadi duda, dan punya keponakan perempuan tersebar dari pantai ke pantai yang ia kunjungi bila musim dingin menekan.

Ia tinggal di rumah kayu berberanda, dikelilingi kincir angin dan pagar kawat yang ia perbaiki tiap Sabtu. Ia bangun bersama ayam jantan, minum kopi dengan roti jagung, dan menghabiskan pagi di palung. Sore hari ia mengobrol di toko perkakas dan tak pernah mengatakan sesuatu tanpa menambahkan jam, hari, dan nama yang hadir. Para tetangga menganggapnya membosankan, tetapi tak ada yang meragukannya.

Tubuhnya besar, wajahnya lebar dan merah, janggut kelabunya penuh dan dipangkas di dagu, dan rambutnya jarang. Ia memakai setelan wol cokelat yang kusut karena perjalanan, rompi berantai jam kuningan, dan topi flanel lusuh yang ia pegang saat berbicara dengan orang kota. Ia bicara keras, kasar, tanpa basa-basi, dan menceritakan setiap kejadian lengkap dengan jam dan menit.

Katanya ia datang untuk kunjungan keluarga, melihat keponakan dan mengurus beberapa urusan ternak dengan iparnya, dan bertanya sejak kapan seorang ipar perlu mengirim telegram. Hari Kamis ia berangkat pukul 08.50, tiba di kantor pos pukul 09.15 dan di rumah keponakannya, di seberang sungai, pukul 09.40, tempat ia tinggal sampai kembali. Soal iparnya dan pertengkaran hari Rabu, ia ingat pria itu berteriak, tak sepeser pun, lalu pergi tidur.

Jasper tahu kerabat yang tiba tanpa kabar dan menceritakan segalanya dengan jam tampak terlalu terlatih di mata orang lain. Bisa jadi itu kebiasaan pria sederhana yang menyukai ketepatan. Bisa jadi itu orang yang menyiapkan tiap jam seperti menyiapkan alibi. Sang detektif harus memutuskan yang mana.