ジャスパー・ライル

ジャスパー・ライルは59歳。生涯を青空の下で過ごした者の日焼けした肌をしている。アイオワの農場で、ドイツ系の開拓民の息子として生まれ育ち、牛と馬とトウモロコシの世話を、他の仕事をせずに受け継いだ。同じ谷で40年暮らし、一度結婚して死別し、冬が厳しくなると会いに行く姪たちが、海岸から海岸まで散らばっている。

風車と、土曜に直す鉄条網の柵に囲まれた、ポーチのある木造の家に住んでいる。鶏とともに起き、トウモロコシパンでコーヒーを飲み、午前は飼い葉桶で過ごす。午後は金物屋で話し、時刻と曜日と、そばにいた人の名前を添えずに何かを言ったことがない。近所は退屈がるが、誰も彼を疑わない。

大柄で、幅広の赤い顔、顎に整えた灰色のふさふさしたひげ、薄い髪。旅でしわくちゃの茶色のウールのスーツに、真鍮の時計鎖のチョッキ、町の人と話すときは手に持つすり切れたフェルト帽。大声で荒っぽく、遠回しをせず、どの話も時と分をつけて語る。

家族の訪問で来たと言う。姪たちに会い、義弟と牛の取引をするためだが、いつから義弟が電報を打つようになったのかと思う。木曜は8時50分に出て、9時15分に郵便局におり、9時40分には川の向こうの甥の家にいて、戻るまでそこにいた。義弟と、水曜にあった喧嘩については、「一銭も出さん」と怒鳴って寝たと覚えている。

ジャスパーは知っている。予告なく到着し、すべてを時刻つきで語る親戚は、他人の目には稽古しすぎに見える。正確さを好む素朴な男の癖なのかもしれない。アリバイを準備するように一時間一時間を準備する者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。