Jasper Lyle

Jasper Lyle tiene 59 años y la piel curtida de quien pasó la vida bajo el cielo abierto. Nació y creció en una granja de Iowa, hijo de un colono de ascendencia alemana, y heredó el trabajo con ganado, caballos y maíz sin haber hecho nunca otra cosa. Vivió cuarenta años en el mismo valle, se casó una vez, enviudó y tiene sobrinas repartidas de costa a costa a las que visita cuando el invierno aprieta.

Vive en una casa de madera con porche, rodeada por un molino de viento y una cerca de alambre que arregla los sábados. Se levanta con el gallo, toma café con pan de maíz y pasa la mañana en los comederos. Por la tarde conversa en la ferretería y nunca dice algo sin añadir la hora, el día y el nombre de quien estaba presente. A los vecinos les parece pesado, pero nadie duda de él.

Es grande, de rostro ancho y rojo, barba canosa llena recortada en el mentón y pelo ralo. Viste un traje marrón de lana arrugado por el viaje, chaleco con cadena de reloj de latón y un sombrero de fieltro raído que sostiene en las manos cuando habla con gente de ciudad. Habla alto, rudo, sin rodeos, y cuenta cada caso con hora y minuto.

Dice que vino de visita familiar, para ver a las sobrinas y tratar unos negocios de ganado con su cuñado, y se pregunta desde cuándo un cuñado necesita mandar un telegrama. El jueves salió a las 8:50, estaba en correos a las 9:15 y en casa de su sobrino, al otro lado del río, a las 9:40, donde se quedó hasta volver. Del cuñado y de una pelea que hubo el miércoles, recuerda que gritó ni un centavo, y se fue a dormir.

Jasper sabe que un pariente que llega sin avisar y lo cuenta todo con horario parece, a ojos de los demás, demasiado ensayado. Puede ser la costumbre de un hombre sencillo al que le gusta la precisión. Puede ser alguien que prepara cada hora como quien prepara una coartada. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.