Jasper Lyle

Jasper Lyle ha 59 anni e la pelle conciata di chi ha passato la vita sotto il cielo aperto. È nato e cresciuto in una fattoria dell'Iowa, figlio di un colono di origine tedesca, e ha ereditato il lavoro con il bestiame, i cavalli e il mais senza aver mai fatto altro. Ha vissuto quarant'anni nella stessa valle, si è sposato una volta, è rimasto vedovo e ha nipoti sparse da costa a costa che visita quando l'inverno stringe.

Vive in una casa di legno con portico, circondata da un mulino a vento e da una recinzione di filo di ferro che ripara il sabato. Si alza con il gallo, beve il caffè con il pane di mais e passa la mattina agli abbeveratoi. Nel pomeriggio chiacchiera nel negozio di ferramenta e non dice mai una cosa senza aggiungere l'ora, il giorno e il nome di chi c'era. I vicini lo trovano noioso, ma nessuno dubita di lui.

È grande, con il viso largo e rosso, una folta barba grigia curata sul mento e capelli radi. Indossa un completo marrone di lana spiegazzato dal viaggio, un gilet con catena d'orologio d'ottone e un cappello di feltro consumato che tiene in mano quando parla con gente di città. Parla forte, rude, senza giri di parole, e racconta ogni episodio con ora e minuto.

Dice di essere venuto in visita di famiglia, per vedere le nipoti e sbrigare alcuni affari di bestiame con il cognato, e si chiede da quando un cognato debba mandare un telegramma. Giovedì è uscito alle 8:50, era alla posta alle 9:15 e a casa del nipote, dall'altra parte del fiume, alle 9:40, dove è rimasto fino al ritorno. Del cognato e di una lite avvenuta mercoledì, ricorda che ha gridato, nemmeno un centesimo, ed è andato a dormire.

Jasper sa che un parente che arriva senza avvisare e racconta tutto con gli orari sembra, agli occhi degli altri, troppo preparato. Può essere l'abitudine di un uomo semplice che ama la precisione. Può essere qualcuno che prepara ogni ora come si prepara un alibi. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.