贾斯珀·莱尔

贾斯珀·莱尔今年59岁，皮肤是一辈子在露天下晒出来的。他生在爱荷华的农场，父亲是德裔拓荒者，从父亲那里继承了养牛、养马、种玉米的活，从没干过别的。他在同一个山谷里住了四十年，结过一次婚，丧了偶，外甥女们散居在海岸两头，冬天难熬时他就去看她们。

他住在一栋带门廊的木头房子里，周围是一座风车和一道铁丝网，他每个星期六去修。他听着公鸡叫起床，就着玉米面包喝咖啡，上午都在食槽边度过。下午他在五金店聊天，每说一件事都要加上钟点、日子，和当时在场的人的名字。邻居们嫌他啰嗦，但谁也不怀疑他。

他身材高大，脸宽而红，下巴上留着浓密的灰胡子，头发稀疏。他穿一套被旅途揉皱的棕色羊毛西装，背心上挂着黄铜表链，对城里人说话时，手里拿着一顶磨旧的毡帽。他说话大声，粗鲁，直来直去，每件事都讲到几点几分。

他说自己是来探亲的，看看外甥女们，同姐夫商量几桩牛的买卖，他纳闷从什么时候起，姐夫还要发电报了。星期四，他8点50分出门，9点15分到了邮局，9点40分到了河对岸外甥家，一直待到回来。说到姐夫和星期三发生的争吵，他记得姐夫喊了一声，一分钱也没有，然后去睡了。

贾斯珀知道，一个不打招呼就到的亲戚，又把一切都说得有钟点，在别人眼里似乎排练过头了。那可能是一个爱精确的朴实人的习惯。也可能是一个把每个钟点都当成不在场证明来准备的人。警探得自己判断是哪一种。