Jasper Lyle

Jasper Lyle tem 59 anos e a pele curtida de quem passou a vida debaixo do céu aberto. Nasceu e cresceu numa fazenda de Iowa, filho de um colono de ascendência alemã, e herdou a lida com gado, cavalos e milho sem nunca ter feito outra coisa. Viveu quarenta anos no mesmo vale, casou-se uma vez, enviuvou e tem sobrinhas espalhadas de costa a costa que visita quando o inverno aperta.

Mora numa casa de madeira com varanda, cercada por um moinho de vento e uma cerca de arame que ele conserta aos sábados. Levanta com o galo, toma café com broa de milho e passa a manhã nos cochos. À tarde conversa na loja de ferragens e nunca diz uma coisa sem acrescentar a hora, o dia e o nome de quem estava junto. Os vizinhos acham isso chato, mas ninguém duvida dele.

É grande, de rosto largo e vermelho, barba grisalha cheia aparada no queixo e cabelo ralo. Veste um terno marrom de lã amarrotado da viagem, colete com corrente de relógio de latão e um chapéu de feltro surrado que segura nas mãos quando fala com gente de cidade. Fala alto, rude, sem rodeios, e conta cada caso com hora e minuto.

Diz que veio em visita de família, para ver as sobrinhas e tratar de uns negócios de gado com o cunhado, e se pergunta desde quando um cunhado precisa mandar telegrama. Na quinta, saiu às 8h50, estava no correio às 9h15 e na casa do sobrinho, do outro lado do rio, às 9h40, onde ficou até voltar. Do cunhado e de uma briga que houve na quarta, lembra que ele gritou, nem um centavo, e foi dormir.

Jasper sabe que um parente que chega sem avisar e conta tudo com horário parece, aos olhos dos outros, ensaiado demais. Pode ser o hábito de um homem simples que gosta de precisão. Pode ser alguém que prepara cada hora como quem prepara um álibi. O detetive vai ter de decidir qual das duas.