에밋 랜스퍼드

에밋 랜스퍼드는 34세로, 평생 일찍 일어날 필요가 없었다. 내륙의 광산으로 부를 쌓은 집안의 늙은 부모에게서 외동으로 태어났고, 가정부, 개인 교사, 한 번도 돌볼 줄 몰랐던 산책용 말 사이에서 자랐다. 비싼 학교 두 곳을 다녔고 어느 곳도 마치지 못했다. 세상이 자기를 어쩔 줄 몰랐던 거라고 한다.

붉은 벽돌 저택에 산다. 당구실과 아무도 읽지 않는 서재가 있다. 시간은 당구와 양복점과 대도시 클럽에 대한 불평으로 보낸다. 그가 말하기로는 그 클럽들은 늘 겉치레 웃음과 닫힌 문으로 그를 맞았다. 남들이 우표를 모으듯 원한을 간직한다. 조심스럽고 질서 있게, 겪은 모욕을 하나하나 외운다.

소년처럼 둥글고 매끈한 얼굴에 발그레한 뺨, 크게 뜬 밝은 눈, 가운데로 가르마를 타 브릴크림으로 윤을 낸 갈색 머리를 가졌다. 풀 먹인 높은 칼라의 비싼 재단 턱시도를 입고 새끼손가락에 금 인장 반지를 끼는데, 초조하면 그것을 돌린다. 분노의 폭발과 거의 아이 같은 목소리가 교차하며, 차가운 밤에도 이마가 땀에 젖는다.

도시에 잠깐 들렀고 유럽행 배는 수요일에 떠나며 아내가 새 레뷔를 보고 싶어 해서 그녀의 뜻을 따른다고 말한다. 대화가 테라스 지배인지배인 식당의 홀 책임자. 자리를 배정하고 손님을 맞으며 웨이터들을 지휘한다., 흰머리의 독일인으로 넘어가면, 그 남자가 11시 직전에 탁자에 몸을 기대고 주먹을 쥔 채 낮게 말하는 것이 보였고, 웨이터들이 건축가가 오후에 그를 해고했다고 수군거렸다고 상기시킨다.

에밋은 자기 짜증이 늘 설명보다 먼저 온다는 것을 안다. 모두에게 쫓긴다고 느끼는 응석받이의 조급함일 수도 있다. 대화를 자기에게서 재빨리 멀리 밀어내는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.