6월의 외투

뉴욕, 1906년 6월 26일 화요일 새벽 0시 30분. 그래머시 파빌리온 옥상의 여름 극장에는 잔이 반쯤 남아 있고, 꺼진 종이 등롱 하나가 무대 옆에서 굴러다닌다.

23시, 레뷰 「코니아일랜드의 신부」의 마지막 순서로 등롱 발레가 시작되었다. 40초의 어둠, 무희들의 등롱과 북소리와 손불꽃손불꽃 손에 들고 불을 붙이는 가는 막대 불꽃. 밝은 불똥이 튀며 축하 자리와 공연에서 쓴다.만이 남는다.

불이 다시 들어왔을 때, 파빌리온을 설계한 건축가 개릭 콜리스(52세)는 무대 옆 지정석에서 총알 세 발을 맞고 숨져 있었다. 북소리에 묻혀 아무도 총성을 듣지 못했다.

경찰은 옥상을 봉쇄했다. 이 남자와 얽힌 사람은 셋이고, 그중 하나는 어둠 속에서 그의 맞은편에 앉았다.

1906년 맨해튼 대형 공연장 테라스의 여름 극장. 종이 등롱이 바닥에 떨어져 있다.