데이지 랜스퍼드

데이지 랜스퍼드는 21세로, 자기 이름이 신문 활자로 나온 것을 원하는 것보다 많이 보았다. 극장가 하숙집에서 과부 재봉사의 딸로 태어나 16세에 브로드웨이 레뷔 코러스에서 춤을 추었다. 다리의 재능과 어머니의 월세가 밀리고 토슈즈가 구멍 났을 때도 늘 가벼워 보이는 재주가 있었다.

지금은 남편 가문의 저택에서 살며 직접 고른 적 없는 모자 상자와 드레스로 가득한 탈의실을 쓴다. 늦게 일어나 설탕 없는 차를 마시고, 리허설 전에 하던 것처럼 창가에서 몇 시간씩 머리를 빗는다. 어머니에게 편지를 쓰는데 원하는 만큼 답장이 오지 않고, 서랍 속에는 마지막 시즌의 새틴 토슈즈 한 켤레를 둔다.

섬세하고 갸름한 얼굴에 가는 이목구비, 겁먹은 큰 갈색 눈, 리본으로 높이 올려 묶은 구릿빛 갈색 머리를 가졌다. 은은한 색의 실크 드레스에 가슴께 레이스를 달고 은 구슬 작은 가방을 놓지 않는다. 지친 낮은 목소리로, 이미 헤드라인이 된 적 있는 사람처럼 단어를 고르고, 단단한 문장 전에 사과한다.

건축가가 자기 사진값과 어머니의 월세와 드레스를 대 주었고 신문은 그것을 후원이라 불렀다고 말한다. 나중에 그는 다른 소녀를 찾아 그녀를 버렸다. 테라스의 밤에 대해서는 등을 든 아가씨들을 보며 5년 전에는 자기가 그중 하나였다고 생각했고 드럼이 너무 커서 가슴으로 느꼈다고 한다. 죽은 사람의 조끼에서 나온 여자 글씨 쪽지에는 이니셜 하나뿐이었다. D.

데이지는 이니셜이 나머지보다 무겁다는 것을 안다. 죽은 남자를 너무 잘 아는 아가씨의 오랜 상처일 수도 있다. 코러스의 동작을 고르던 것과 같은 정성으로 보여 줄 것을 고르는 사람일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.