Emmett Ransford

Emmett Ransford a 34 ans et n'a jamais eu besoin de se lever tôt de sa vie. Né dans une famille qui a fait fortune avec des mines de l'intérieur, fils unique de parents âgés, il a grandi entre gouvernantes, précepteurs et un cheval de promenade dont il n'a jamais su s'occuper. Il a fait deux écoles chères et n'en a terminé aucune. Il dit que c'est le monde qui n'a pas su quoi faire de lui.

Il vit dans un hôtel particulier de brique rouge, avec une salle de billard et une bibliothèque où personne ne lit. Il passe son temps en parties de billard, chez les tailleurs et en plaintes contre les clubs de la grande ville, qui, selon lui, l'ont toujours reçu avec des sourires de façade et des portes fermées. Il garde les rancunes comme d'autres des timbres, avec soin et en ordre, et connaît par cœur chaque affront qu'il a subi.

Il a le visage rond et lisse d'un garçon, des joues rouges, des yeux clairs grands ouverts et les cheveux châtains séparés par une raie au milieu et lustrés de brillantine. Il porte un smoking de coupe coûteuse au col haut empesé et une chevalière d'or à l'auriculaire, qu'il tourne quand il est nerveux. Il alterne les éclats de colère et une voix presque enfantine, et son front est moite même par une nuit froide.

Il raconte être de passage en ville, que le bateau pour l'Europe part mercredi et que sa femme a voulu voir la nouvelle revue, et qu'il fait ses volontés. Quand la conversation tourne autour du maître d'hôtel de la terrasse, l'Allemand aux cheveux blancs, il rappelle que l'homme a été vu peu avant onze heures penché sur une table, parlant bas, les poings serrés, et que les serveurs murmuraient que l'architecte l'avait renvoyé dans l'après-midi.

Emmett sait que son irritation arrive toujours avant l'explication. C'est peut-être l'impatience d'un homme gâté qui se sent persécuté par tous. Ou quelqu'un qui pousse la conversation loin de lui, et vite. Le détective devra trancher.