Emmett Ransford

Emmett Ransford berusia 34 tahun dan seumur hidup tak pernah perlu bangun pagi. Ia lahir di keluarga yang menjadi kaya lewat tambang di pedalaman, anak tunggal dari orang tua yang lebih tua, dan tumbuh di antara pengasuh, guru privat, dan kuda tunggang yang tak pernah bisa ia rawat. Ia bersekolah di dua sekolah mahal dan tak menamatkan satu pun. Katanya dunia yang tak tahu harus berbuat apa dengannya.

Ia tinggal di rumah besar bata merah, dengan ruang biliar dan perpustakaan tempat tak ada yang membaca. Ia menghabiskan waktu di permainan biliar, di tukang jahit, dan dalam keluhan terhadap klub-klub kota besar, yang menurutnya selalu menyambutnya dengan senyum palsu dan pintu tertutup. Ia menyimpan dendam seperti orang lain menyimpan perangko, dengan hati-hati dan berurutan, dan hafal setiap penghinaan yang pernah ia alami.

Wajahnya bulat dan halus seperti anak lelaki, pipinya merona, matanya cerah dan sangat lebar, dan rambut cokelatnya dibelah tengah dan dikilapkan minyak rambut. Ia memakai tuksedo mahal berkerah tinggi berkanji dan cincin stempel emas di kelingking, yang ia putar saat gugup. Ia bergantian antara ledakan marah dan suara nyaris kekanakan, dan dahinya berkeringat bahkan pada malam dingin.

Katanya ia hanya singgah di kota, kapal ke Eropa berangkat hari Rabu, dan istrinya ingin melihat revue baru, jadi ia menuruti kemauannya. Ketika pembicaraan beralih ke maître teras, orang Jerman berambut putih, ia mengingatkan bahwa pria itu terlihat menjelang pukul sebelas membungkuk di sebuah meja, bicara pelan dengan tinju terkepal, dan para pelayan berbisik bahwa sang arsitek memecatnya sore itu.

Emmett tahu kemarahannya selalu datang lebih dulu daripada penjelasan. Bisa jadi itu ketidaksabaran seorang pria manja yang merasa dikejar semua orang. Bisa jadi itu orang yang mendorong percakapan menjauh darinya, dan cepat. Sang detektif harus memutuskan yang mana.