Emmett Ransford

Emmett Ransford tem 34 anos e nunca precisou acordar cedo na vida. Nasceu numa família que fez fortuna com minas no interior, filho único de pais mais velhos, e cresceu entre governantas, professores particulares e um cavalo de passeio que ele nunca soube cuidar. Estudou em duas escolas caras e não terminou nenhuma. Diz que foi o mundo que não soube o que fazer com ele.

Mora numa mansão de tijolo vermelho, com salão de bilhar e uma biblioteca em que ninguém lê. Gasta o tempo em partidas de bilhar, em alfaiates e em queixas contra os clubes da cidade grande, que, segundo ele, sempre o receberam com sorrisos de fachada e portas fechadas. Guarda rancor como outros guardam selos, com cuidado e em ordem, e conhece de cabeça cada desfeita que já sofreu.

Tem o rosto redondo e liso de menino, bochechas coradas, olhos claros muito abertos e cabelo castanho repartido ao meio e lustrado de brilhantina. Veste smoking de corte caro, de colarinho alto engomado, e usa um anel de sinete de ouro no dedo mínimo, que gira quando fica nervoso. Alterna rompantes de raiva com uma voz quase infantil, e a testa fica suada mesmo em noite fria.

Conta que está de passagem pela cidade, que o navio para a Europa sai na quarta e que a mulher quis ver a revista nova, e ele faz as vontades dela. Quando a conversa vira para o maîtremaître Chefe do salão de um restaurante: distribui as mesas, recebe os clientes e dirige os garçons. do terraço, o alemão de cabelo branco, lembra que o homem foi visto pouco antes das onze debruçado numa mesa, falando baixo, de punhos fechados, e que os garçons cochichavam que o arquiteto o tinha despedido à tarde.

Emmett sabe que a irritação dele sempre chega antes da explicação. Pode ser a impaciência de um homem mimado que se sente perseguido por todos. Pode ser alguém que empurra a conversa para longe de si, e depressa. O detetive vai ter de decidir qual das duas.