Emmett Ransford

Emmett Ransford ha 34 anni e in vita sua non ha mai dovuto svegliarsi presto. È nato in una famiglia che ha fatto fortuna con le miniere dell'entroterra, figlio unico di genitori anziani, ed è cresciuto tra governanti, precettori e un cavallo da passeggio che non ha mai saputo accudire. Ha studiato in due scuole costose senza finirne nessuna. Dice che è stato il mondo a non sapere che cosa farne di lui.

Vive in una villa di mattoni rossi, con una sala da biliardo e una biblioteca in cui nessuno legge. Passa il tempo tra partite a biliardo, sarti e lamentele contro i club della grande città, che, a suo dire, lo hanno sempre accolto con sorrisi di facciata e porte chiuse. Conserva il rancore come altri conservano i francobolli, con cura e in ordine, e conosce a memoria ogni sgarbo che ha subito.

Ha il viso rotondo e liscio da ragazzo, le guance rosse, occhi chiari molto spalancati e i capelli castani con la riga in mezzo lucidati di brillantina. Indossa uno smoking di taglio costoso, dal colletto alto inamidato, e porta un anello con sigillo d'oro al mignolo, che gira quando è nervoso. Alterna scatti di rabbia a una voce quasi infantile, e la fronte gli suda anche nelle notti fredde.

Racconta di essere di passaggio in città, che la nave per l'Europa parte mercoledì e che la moglie ha voluto vedere la nuova rivista, e lui asseconda i suoi desideri. Quando il discorso cade sul maîtremaître Responsabile della sala di un ristorante: assegna i tavoli, accoglie i clienti e dirige i camerieri. della terrazza, il tedesco dai capelli bianchi, ricorda che l'uomo è stato visto poco prima delle undici chino su un tavolo, a parlare piano, con i pugni chiusi, e che i camerieri bisbigliavano che l'architetto lo aveva licenziato nel pomeriggio.

Emmett sa che la sua irritazione arriva sempre prima della spiegazione. Può essere l'impazienza di un uomo viziato che si sente perseguitato da tutti. Può essere qualcuno che spinge la conversazione lontano da sé, e in fretta. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.