إيميت رانسفورد

إيميت رانسفورد في الرابعة والثلاثين، ولم يحتج يومًا في حياته إلى الاستيقاظ باكرًا. وُلد في عائلة جمعت ثروتها من مناجم في الداخل، ابنًا وحيدًا لأبوين متقدمين في السن، ونشأ بين المربيات والمعلمين الخصوصيين وحصان نزهة لم يعرف قط كيف يعتني به. درس في مدرستين غاليتين ولم يُنهِ أيًّا منهما. ويقول إن العالم هو الذي لم يعرف ماذا يفعل به.

يسكن قصرًا من الطوب الأحمر فيه صالة بلياردو ومكتبة لا يقرأ فيها أحد. يقضي وقته في مباريات البلياردو وعند الخياطين وفي الشكوى من نوادي المدينة الكبيرة التي، في قوله، استقبلته دائمًا بابتسامات زائفة وأبواب مغلقة. يحتفظ بالضغينة كما يحتفظ غيره بالطوابع، بعناية وبترتيب، ويحفظ عن ظهر قلب كل إهانة تعرّض لها.

وجهه مستدير أملس كوجه صبي، بخدين محمرّين وعينين فاتحتين مفتوحتين جدًا وشعر بني مفروق من المنتصف ولامع بالبريانتين. يرتدي سموكن غالي القص بياقة عالية منشّاة، ويضع خاتم ختم ذهبيًا في الخنصر يديره حين يتوتر. يتناوب بين نوبات الغضب وصوت شبه طفولي، وتتعرق جبهته حتى في ليلة باردة.

يحكي أنه عابر في المدينة، وأن السفينة إلى أوروبا تبحر الأربعاء، وأن زوجته أرادت رؤية العرض الجديد وهو يلبي رغباتها. وحين يتحول الحديث إلى كبير الندلكبير الندل المسؤول عن صالة المطعم: يوزع الطاولات ويستقبل الضيوف ويشرف على النُّدُل. في حديقة السطح، الألماني أبيض الشعر، يذكّر بأنه رُئي قبيل الحادية عشرة منحنيًا على طاولة يتكلم هامسًا وقبضتاه مضمومتان، وبأن النُّدُل كانوا يهمسون بأن المعماري فصله بعد الظهر.

يعرف إيميت أن غضبه يصل دائمًا قبل التفسير. قد يكون نفاد صبر رجل مدلل يشعر بأن الجميع يضطهده. وقد يكون من يدفع الحديث بعيدًا عنه، وبسرعة. على المحقق أن يقرر أيهما.