埃米特·兰斯福德

埃米特·兰斯福德今年34岁，这辈子从没需要过早起。他出生在靠内陆矿山发家的人家，是年长父母的独子，在家庭女教师、私人教师和一匹他从不会照料的骑马散步用的马中间长大。他上过两所昂贵的学校，一所也没毕业。他说，是世界不知道拿他怎么办。

他住在一栋红砖大宅里，有台球室，和一间没人读书的书房。他的时间花在打台球、找裁缝，和抱怨大城市的俱乐部上，他说那些俱乐部总是笑脸相迎，却关着门。他攒怨恨，就像别人集邮，小心翼翼，井井有条，每一次被轻慢，他都背得出来。

他有一张圆而光滑的孩子脸，面颊红润，浅色的眼睛睁得大大的，棕色的头发中分，抹得发亮。他穿剪裁昂贵的无尾礼服，高高的浆过的领子，小指上戴一枚金印章戒指，紧张时便转动它。他在暴怒与近乎孩子气的嗓音之间切换，哪怕夜里很冷，额头也冒汗。

他说自己只是路过这座城市，去欧洲的船星期三开，妻子想看新的歌舞剧，他就依着她。谈话转到露台的领班领班 餐厅里负责整个大厅的主管，安排座位、迎接客人并指挥侍者。，那个白头发的德国人时，他提起那人在十一点前不久，被人看见俯身在一张桌子上，低声说话，拳头攥着，侍者们还窃窃私语，说建筑师下午把他解雇了。

埃米特知道，他的恼怒总是先于解释到来。那可能是一个被宠坏的人觉得人人都在迫害自己的不耐烦。也可能是一个飞快地把谈话推开、离自己远远的人。警探得自己判断是哪一种。