Emmett Ransford

Emmett Ransford tiene 34 años y nunca ha necesitado madrugar en su vida. Nació en una familia que hizo fortuna con minas en el interior, hijo único de padres mayores, y creció entre institutrices, profesores particulares y un caballo de paseo que nunca supo cuidar. Estudió en dos escuelas caras y no terminó ninguna. Dice que fue el mundo el que no supo qué hacer con él.

Vive en una mansión de ladrillo rojo, con salón de billar y una biblioteca donde nadie lee. Gasta el tiempo en partidas de billar, en sastres y en quejas contra los clubes de la gran ciudad, que, según él, siempre lo recibieron con sonrisas de fachada y puertas cerradas. Guarda rencor como otros guardan sellos, con cuidado y en orden, y conoce de memoria cada desaire que ha sufrido.

Tiene el rostro redondo y liso de niño, mejillas sonrosadas, ojos claros muy abiertos y pelo castaño partido por el medio y lustrado con brillantina. Viste esmoquinesmoquin Traje masculino de etiqueta, de chaqueta corta, que se usa en actos formales nocturnos. de corte caro, de cuello alto almidonado, y lleva un anillo de sello de oro en el meñique, que hace girar cuando se pone nervioso. Alterna arrebatos de ira con una voz casi infantil, y la frente le suda incluso en una noche fría.

Cuenta que está de paso por la ciudad, que el barco a Europa sale el miércoles y que su mujer quiso ver la revista nueva, y él le sigue los caprichos. Cuando la conversación gira hacia el maîtremaître Jefe de sala de un restaurante: asigna las mesas, recibe a los clientes y dirige a los camareros. de la terraza, el alemán de pelo blanco, recuerda que al hombre lo vieron poco antes de las once inclinado sobre una mesa, hablando bajo, con los puños cerrados, y que los camareros cuchicheaban que el arquitecto lo había despedido por la tarde.

Emmett sabe que su irritación siempre llega antes que la explicación. Puede ser la impaciencia de un hombre mimado que se siente perseguido por todos. Puede ser alguien que empuja la conversación lejos de sí, y deprisa. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.