Эммет Рэнсфорд

Эммету Рэнсфорду 34 года, и ему никогда в жизни не приходилось вставать рано. Родился в семье, нажившей состояние на рудниках в глубинке, единственный сын немолодых родителей, и вырос среди гувернанток, частных учителей и верховой лошади, за которой так и не научился ухаживать. Учился в двух дорогих школах и не окончил ни одной. Говорит, что это мир не знал, что с ним делать.

Живёт в особняке из красного кирпича с бильярдной и библиотекой, где никто не читает. Время тратит на партии в бильярд, на портных и на жалобы на клубы большого города, которые, по его словам, всегда встречали его фасадными улыбками и закрытыми дверьми. Хранит обиды, как другие хранят марки, бережно и по порядку, и помнит наизусть каждое пережитое пренебрежение.

Круглое гладкое мальчишеское лицо, румяные щёки, широко раскрытые светлые глаза и каштановые волосы с пробором посередине, блестящие от бриолина. Носит дорого скроенный смокинг с высоким накрахмаленным воротничком и золотой перстень-печатку на мизинце, который вертит, когда нервничает. Вспышки злости сменяются почти детским голосом, и лоб потеет даже в холодную ночь.

Рассказывает, что он проездом в городе, что корабль в Европу уходит в среду и что жена захотела посмотреть новое ревю, а он исполняет её желания. Когда разговор переходит на метрдотеляметрдотель Старший по залу в ресторане: распределяет столики, встречает гостей и руководит официантами. с террасы, седого немца, напоминает, что этого человека видели незадолго до одиннадцати склонившимся над столом, говорящим тихо, со сжатыми кулаками, и что официанты шептались, будто архитектор уволил его днём.

Эммет знает: его раздражение всегда приходит раньше объяснения. Это может быть нетерпение избалованного человека, чувствующего, что его все преследуют. А может быть, он быстро отводит разговор от себя. Детективу предстоит решить, что из двух.