Daisy Ransford

Daisy Ransford tiene 21 años y ya ha visto su propio nombre en letras de periódico más veces de las que quisiera. Nació en una pensión del barrio de los teatros, hija de una costurera viuda, y a los dieciséis bailaba en el coro de una revista de Broadway. Tenía el talento de las piernas y el don de parecer siempre ligera, incluso cuando el alquiler de su madre estaba atrasado y las zapatillas, agujereadas.

Hoy vive en la mansión de la familia de su marido, en un vestidor lleno de cajas de sombreros y vestidos que nunca eligió. Se levanta tarde, toma té sin azúcar y pasa horas junto a la ventana, cepillándose el pelo, como hacía antes de los ensayos. Escribe cartas a su madre, que no responde con la frecuencia que ella querría, y guarda en un cajón el par de zapatillas de raso de la última temporada.

Es delicada, de rostro ovalado y rasgos finos, ojos castaños muy grandes y asustados, pelo castaño cobrizo recogido en un moño alto con cintas. Lleva vestidos de seda de colores suaves, con encaje en el escote, y un bolsito de cuentas plateadas que no suelta. Habla bajo, cansada, escogiendo las palabras como quien ya fue titular, y se disculpa antes de cualquier frase más firme.

Cuenta que el arquitecto pagó sus fotos, el alquiler de su madre y los vestidos, y que los periódicos llamaban a aquello protección. Después él encontró a otra chica y la dejó. Sobre la noche de la terraza, dice que miraba a las chicas de las linternas y pensaba que, cinco años antes, ella era una de ellas, y que el bombo sonaba tan fuerte que lo sentía en el pecho. La nota hallada en el chalecochaleco Prenda sin mangas y abotonada que se lleva sobre la camisa y bajo la chaqueta. del muerto, con letra de mujer, llevaba una única inicial: D.

Daisy sabe que la inicial pesa más que todo lo demás. Puede ser el dolor antiguo de una chica que conoce demasiado bien al hombre muerto. Puede ser alguien que elige lo que muestra con el mismo cuidado con que elegía los pasos del coro. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.