Daisy Ransford

Daisy Ransford a 21 ans et a déjà vu son nom en lettres de journal plus souvent qu'elle ne l'aurait voulu. Née dans une pension du quartier des théâtres, fille d'une couturière veuve, elle dansait à seize ans dans le chœur d'une revue de Broadway. Elle avait le talent des jambes et le don de paraître toujours légère, même quand le loyer de sa mère était en retard et que ses chaussons étaient percés.

Elle vit aujourd'hui dans l'hôtel particulier de la famille de son mari, dans un cabinet de toilette plein de boîtes à chapeaux et de robes qu'elle n'a jamais choisies. Elle se lève tard, boit du thé sans sucre et passe des heures près de la fenêtre à se brosser les cheveux, comme avant les répétitions. Elle écrit des lettres à sa mère, qui ne répond pas aussi souvent qu'elle le voudrait, et garde dans un tiroir la paire de chaussons de satin de la dernière saison.

Elle est délicate, le visage ovale aux traits fins, de très grands yeux marron effrayés et les cheveux châtain cuivré en chignon haut orné de rubans. Elle porte des robes de soie aux couleurs douces, avec de la dentelle au décolleté, et une petite bourse de perles argentées qu'elle ne lâche pas. Elle parle bas, fatiguée, choisissant ses mots comme qui a déjà fait la une, et s'excuse avant toute phrase un peu ferme.

Elle raconte que l'architecte a payé ses photos, le loyer de sa mère et ses robes, et que les journaux appelaient cela de la protection. Puis il a trouvé une autre fille et l'a lâchée. Sur la nuit de la terrasse, elle dit qu'elle regardait les jeunes femmes aux lanternes et pensait que, cinq ans plus tôt, elle était l'une d'elles, et que la batterie était si forte qu'elle la sentait dans sa poitrine. Le billet trouvé dans le gilet du mort, d'écriture féminine, portait une seule initiale : D.

Daisy sait que l'initiale pèse plus que le reste. C'est peut-être la blessure ancienne d'une jeune femme qui connaît trop bien l'homme mort. Ou quelqu'un qui choisit ce qu'il montre avec le même soin qu'elle choisissait les pas du chœur. Le détective devra trancher.