Daisy Ransford

Daisy Ransford tem 21 anos e já viu o próprio nome em letras de jornal mais vezes do que gostaria. Nasceu numa pensão do bairro dos teatros, filha de uma costureira viúva, e aos dezesseis dançava no coro de uma revista da Broadway. Tinha o talento das pernas e o dom de parecer sempre leve, mesmo quando o aluguel da mãe estava atrasado e as sapatilhas, furadas.

Hoje vive na mansão da família do marido, em um quarto de vestir cheio de caixas de chapéu e vestidos que nunca escolheu. Acorda tarde, toma chá sem açúcar e passa horas ao lado da janela, escovando o cabelo, como fazia antes dos ensaios. Escreve cartas à mãe, que não responde com a frequência que ela gostaria, e guarda dentro de uma gaveta o par de sapatilhas de cetim da última temporada.

É delicada, de rosto oval e traços finos, olhos castanhos muito grandes e assustados, cabelo castanho-acobreado preso num coque alto com fitas. Usa vestidos de seda de cores suaves, com renda no decote, e uma bolsinha de contas prateadas que não larga. Fala baixo, cansada, escolhendo as palavras como quem já foi manchete, e se desculpa antes de qualquer frase mais firme.

Conta que o arquiteto pagou as fotos dela, o aluguel da mãe e os vestidos, e que os jornais chamavam aquilo de proteção. Depois ele achou outra menina e a largou. Sobre a noite do terraço, diz que olhava as moças das lanternas e pensava que, cinco anos antes, era uma delas, e que a bateria era tão alta que ela a sentia no peito. O bilhete achado no colete do morto, com letra de mulher, trazia uma única inicial: D.

Daisy sabe que a inicial pesa mais do que o resto. Pode ser a mágoa antiga de uma moça que conhece demais o homem morto. Pode ser alguém que escolhe o que mostrar com o mesmo cuidado com que escolhia os passos do coro. O detetive vai ter de decidir qual das duas.