Daisy Ransford

Daisy Ransford berusia 21 tahun dan sudah melihat namanya dalam huruf koran lebih sering daripada yang ia inginkan. Ia lahir di pondokan di lingkungan teater, anak seorang penjahit janda, dan pada usia enam belas menari di paduan revue Broadway. Ia punya bakat kaki dan karunia tampak selalu ringan, bahkan ketika sewa ibunya menunggak dan sepatu baletnya berlubang.

Kini ia tinggal di rumah besar keluarga suaminya, di ruang rias penuh kotak topi dan gaun yang tak pernah ia pilih. Ia bangun siang, minum teh tanpa gula, dan menghabiskan berjam-jam di samping jendela, menyisir rambut, seperti sebelum latihan. Ia menulis surat kepada ibunya, yang tak membalas sesering yang ia harapkan, dan menyimpan dalam laci sepasang sepatu satin musim terakhir.

Tubuhnya halus, wajahnya oval berfitur lembut, matanya cokelat sangat besar dan ketakutan, dan rambut cokelat tembaganya disanggul tinggi dengan pita. Ia memakai gaun sutra warna lembut berrenda di leher, dan tas kecil manik perak yang tak ia lepas. Ia bicara pelan, letih, memilih kata seperti orang yang pernah jadi berita utama, dan minta maaf sebelum kalimat apa pun yang lebih tegas.

Katanya sang arsitek membayar foto-fotonya, sewa ibunya, dan gaun-gaunnya, dan koran menyebut itu perlindungan. Kemudian ia menemukan gadis lain dan meninggalkannya. Soal malam di teras, katanya ia menatap para gadis berlentera dan berpikir bahwa lima tahun sebelumnya ia salah satu dari mereka, dan musiknya begitu keras hingga ia merasakannya di dada. Catatan yang ditemukan di rompi si mayat, dengan tulisan perempuan, memuat satu inisial: D.

Daisy tahu inisial itu lebih berat daripada sisanya. Bisa jadi itu luka lama seorang gadis yang terlalu mengenal pria yang mati. Bisa jadi itu orang yang memilih apa yang ditunjukkan dengan kehati-hatian yang sama seperti memilih langkah paduan. Sang detektif harus memutuskan yang mana.