デイジー・ランズフォード

デイジー・ランズフォードは21歳。自分の名前が新聞の活字になるのを、望む以上に何度も見てきた。劇場街の下宿で寡婦のお針子の娘として生まれ、16歳でブロードウェイのレビューのコーラスで踊っていた。脚の才能と、母の家賃が滞り、バレエシューズが破れているときでも、いつも軽やかに見える才能があった。

今は夫の家の邸宅で、帽子箱と、自分で選んだことのないドレスでいっぱいの衣装部屋に住んでいる。朝は遅く起き、砂糖なしの紅茶を飲み、リハーサルの前にしていたように、窓辺で何時間も髪をとかす。母には手紙を書くが、望むほど返事は来ず、引き出しには前のシーズンのサテンのバレエシューズがしまってある。

華奢で、細い目鼻立ちの卵形の顔、怯えた大きな茶色の目、銅色がかった栗色の髪はリボンをつけて高いお団子にしている。胸元にレースのついた淡い色の絹のドレスを着て、手放さない銀のビーズの小さなバッグを持つ。見出しになったことのある者のように言葉を選び、疲れた小声で話し、少しでも強い文の前には謝る。

建築家は彼女の写真の代金も、母の家賃も、ドレスも払い、新聞はそれを保護と呼んだと言う。やがて彼は別の娘を見つけて彼女を捨てた。テラスの夜は、ランタンの娘たちを見て、5年前は自分もその一人だったと思い、電池の音がとても大きくて胸で感じたと言う。死んだ男のチョッキから出た、女の字のメモには、頭文字がただ一つ、Dとあった。

デイジーは知っている。頭文字は他のすべてより重い。死んだ男を知りすぎている娘の古い傷なのかもしれない。コーラスのステップを選んだのと同じ注意で、見せるものを選ぶ者の態度なのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。