Daisy Ransford

Daisy Ransford ha 21 anni e ha già visto il proprio nome a caratteri di giornale più volte di quanto vorrebbe. È nata in una pensione del quartiere dei teatri, figlia di una sarta vedova, e a sedici anni ballava nel coro di una rivista di Broadway. Aveva il talento delle gambe e il dono di sembrare sempre leggera, anche quando l'affitto della madre era in ritardo e le scarpette erano bucate.

Oggi vive nella villa della famiglia del marito, in un camerino pieno di scatole di cappelli e di abiti che non ha mai scelto. Si sveglia tardi, beve il tè senza zucchero e passa ore accanto alla finestra, a spazzolarsi i capelli, come faceva prima delle prove. Scrive lettere alla madre, che non risponde con la frequenza che lei vorrebbe, e custodisce in un cassetto il paio di scarpette di raso dell'ultima stagione.

È delicata, con il viso ovale e i tratti fini, grandissimi occhi castani spaventati, i capelli castano ramati raccolti in uno chignon alto con dei nastri. Indossa abiti di seta di colori tenui, con pizzo sulla scollatura, e una borsetta di perline argentate che non lascia mai. Parla piano, stanca, scegliendo le parole come chi è già stata un titolo di giornale, e si scusa prima di qualsiasi frase più ferma.

Racconta che l'architetto ha pagato le sue foto, l'affitto della madre e i vestiti, e che i giornali lo chiamavano protezione. Poi lui ha trovato un'altra ragazza e l'ha lasciata. Sulla sera della terrazza, dice che guardava le ragazze delle lanterne e pensava che, cinque anni prima, era una di loro, e che la batteria era così forte da sentirla nel petto. Il biglietto trovato nel gilet del morto, con calligrafia di donna, portava una sola iniziale: D.

Daisy sa che l'iniziale pesa più del resto. Può essere il dolore antico di una ragazza che conosce troppo bene l'uomo morto. Può essere qualcuna che sceglie che cosa mostrare con la stessa cura con cui sceglieva i passi del coro. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.