Дейзи Рэнсфорд

Дейзи Рэнсфорд 21 год, и она видела своё имя в газетных заголовках чаще, чем хотела бы. Родилась в пансионе театрального квартала, дочь вдовы-швеи, и в шестнадцать танцевала в кордебалете бродвейского ревю. Обладала талантом ног и умением всегда казаться лёгкой, даже когда аренда матери была просрочена, а туфли прохудились.

Теперь живёт в особняке семьи мужа, в гардеробной, полной коробок для шляп и платьев, которых сама не выбирала. Встаёт поздно, пьёт чай без сахара и часами сидит у окна, расчёсывая волосы, как делала перед репетициями. Пишет письма матери, которая отвечает не так часто, как ей хотелось бы, и хранит в ящике пару атласных балеток последнего сезона.

Хрупкая, с овальным лицом и тонкими чертами, огромными испуганными карими глазами и медно-каштановыми волосами, убранными в высокий пучок с лентами. Носит шёлковые платья нежных цветов с кружевом на вырезе и сумочку из серебряного бисера, с которой не расстаётся. Говорит тихо, устало, выбирая слова, как та, кто уже побывала в заголовках, и извиняется перед любой твёрдой фразой.

Рассказывает, что архитектор оплачивал её фотографии, аренду матери и платья, а газеты называли это покровительством. Потом он нашёл другую девочку и бросил её. О ночи на террасе говорит, что смотрела на девушек с фонариками и думала, что пять лет назад была одной из них, и что барабан был так громок, что она чувствовала его в груди. Записка, найденная в жилете покойного, женским почерком, содержала единственную букву: D.

Дейзи знает: инициал весит больше всего остального. Это может быть давняя обида девушки, слишком хорошо знавшей погибшего. А может быть, она выбирает, что показать, с той же тщательностью, с какой выбирала па в кордебалете. Детективу предстоит решить, что из двух.