黛西·兰斯福德

黛西·兰斯福德今年21岁，在报纸上看到自己的名字，已经比她愿意的次数多了。她生在剧院区的一家寄宿公寓里，母亲是守寡的裁缝，十六岁就在百老汇一出歌舞剧的合唱队里跳舞。她有腿上的天赋，和总显得轻盈的本领，哪怕母亲的房租拖欠，舞鞋也磨出了洞。

如今她住在丈夫家的大宅里，一间满是帽盒和她从没挑选过的裙子的更衣室。她起得晚，喝不加糖的茶，在窗边一待数小时，梳头发，就像从前排练之前那样。她给母亲写信，母亲回得没有她希望的那样勤，她在抽屉里收着上个演出季的那双缎面舞鞋。

她纤细，椭圆脸，五官精致，棕色的大眼睛带着惊慌，古铜红色的头发用丝带盘成高发髻。她穿颜色柔和的丝绸连衣裙，领口镶着花边，手里始终拿着一只银色珠子的小手袋。她说话轻声，疲倦，挑着词，像上过头条的人，在任何一句稍坚定的话之前先道歉。

她说，建筑师付了她拍照的钱、母亲的房租和裙子，报纸把这叫作庇护。后来他找到了另一个女孩，把她抛弃了。说到露台那夜，她说自己看着提灯笼的姑娘们，心想五年前她就是其中之一，电池声大得她在胸口都感觉得到。死者背心里那张女人笔迹的便条，只有一个字母：D。

黛西知道，那个首字母比其余的一切都重。那可能是一个太了解死者的姑娘的旧怨。也可能是一个像挑合唱队的舞步一样挑选要露出什么的人。警探得自己判断是哪一种。