ديزي رانسفورد

ديزي رانسفورد في الحادية والعشرين، ورأت اسمها بحروف الصحف أكثر مما تتمنى. وُلدت في نُزل بحي المسارح، ابنةً لخيّاطة أرملة، وفي السادسة عشرة كانت ترقص في جوقة عرض في برودواي. كانت لها موهبة الساقين وهبة أن تبدو خفيفة دائمًا، حتى حين يتأخر إيجار أمها وتكون الأحذية مثقوبة.

تعيش اليوم في قصر عائلة زوجها، في غرفة ملابس مليئة بعلب القبعات وفساتين لم تخترها. تستيقظ متأخرة، وتشرب شايًا بلا سكر، وتقضي ساعات قرب النافذة تمشّط شعرها كما كانت تفعل قبل البروفات. تكتب رسائل لأمها لا تردّ بالتواتر الذي تتمناه، وتحفظ في درج حذاءي الساتان من آخر موسم.

رقيقة، بوجه بيضاوي دقيق الملامح وعينين بنيتين كبيرتين خائفتين وشعر بني نحاسي مجموع في كعكة عالية بأشرطة. ترتدي فساتين حرير بألوان هادئة بدانتيل عند فتحة الصدر وحقيبة صغيرة من خرز فضي لا تتركها. تتكلم خافتًا متعبة، تنتقي كلماتها كمن كانت عنوانًا رئيسيًا، وتعتذر قبل أي جملة أحزم.

تحكي أن المعماري دفع ثمن صورها وإيجار أمها وفساتينها، وأن الصحف سمّت ذلك حماية. ثم وجد فتاة أخرى وتركها. وعن ليلة حديقة السطح تقول إنها كانت تنظر إلى فتيات المصابيح وتفكر أنها قبل خمس سنوات كانت واحدة منهن، وأن البطارية كانت عالية حتى إنها أحسّتها في صدرها. والورقة التي وُجدت في صدريةصدرية قطعة لباس بلا أكمام تُزرَّر فوق القميص وتحت السترة. الميت، بخط امرأة، كان عليها حرف واحد: D.

تعرف ديزي أن الحرف الأول أثقل من الباقي. قد يكون جرحًا قديمًا لفتاة تعرف الرجل الميت أكثر من اللازم. وقد يكون من تنتقي ما تُظهره بالعناية نفسها التي كانت تنتقي بها خطوات الجوقة. على المحقق أن يقرر أيهما.