에프라인 멘디블레

에프라인 멘디블레는 29세로, 대회 조직위의 연락 담당관이다. 카라카스에서 라 과이라 항구 회계사의 아들로 태어났고 법학을 수석으로 졸업했다. 법정을 축구로 바꾸었는데, 변호사는 사람의 최악만 보고 대회는 최선을 볼 기회였기 때문이라고 한다. 축구는 열정적으로, 정치는 조심스럽게, 거의 늘 목소리를 낮춰 말한다.

3층 건물의 방 하나와 거실 하나짜리 집에서 산다. 창은 상가 거리로 나 있고, 법학 책과 스포츠 신문이 쌓인 책상이 있고, 경기 중계에 늘 맞춰진 라디오와 삐걱대는 스탠드 선풍기가 있다. 벽에 손으로 그린 대회 대진표를 붙였다. 점심은 서서 먹고, 커피는 작은 잔으로 마시고, 계란 말고는 요리할 줄 모른다고 털어놓는다.

키가 크고 마르고 밝은 갈색 피부에, 한쪽으로 가르마를 탄 짧은 검은 머리, 대모갑 테 안경을 썼다. 베이지색 여름 정장에 흰 셔츠, 어두운 좁은 넥타이, 겨드랑이에 가죽 서류 가방을 낀다. 가는 콧수염은 늘 단정하다. 예의 바르고 도움이 되며, 대표단이 문제를 입 밖에 내기 전에 해결해 주어서 클럽이 그를 받아들였다.

화요일 20일 팀이 도착한 뒤로 클럽 시벨레스를 따라다닌다. 이동, 훈련, 입장권, 웨이터가 하는 말의 통역을 맡는다. 센터 포워드 바르칼라는 그를 아보가디토라고 불렀고, 그는 그 별명을 칭찬으로 받았다. 납치범들에 대해 물으면 라디오는 들어 주기를 바라는 사람들이 최악의 방법을 택했다고 하지만 그들은 남자를 긁힌 데 하나 없이 풀어 주었고, 그것도 하나의 문장이라고 한다. 자기는 축구 쪽 사람이고 나머지는 형사 혼자 지어낸다고 인정한다.

부지런한 청년의 호의일 수도 있다. 대회를 사랑하고 불안을 숨기지 못하는 사람일 수도 있다. 한마디 한마디를 재는 사람의 가식일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.