Efraín Mendible

Efraín Mendible ist 29 Jahre alt und Verbindungsoffizier des Organisationskomitees des Turniers. Er wurde in Caracas geboren, als Sohn eines Buchhalters im Hafen von La Guaira, und schloss sein Jurastudium als Jahrgangsbester ab. Er tauschte die Gerichte gegen den Fußball, weil, wie er sagte, ein Anwalt nur das Schlechteste der Menschen sehe und das Turnier die Gelegenheit sei, das Beste zu sehen. Er spricht über Fußball mit Leidenschaft und über Politik mit Vorsicht, fast immer mit gesenkter Stimme.

Er wohnt in einer Ein-Zimmer-Wohnung in einem dreistöckigen Haus, mit Fenster zu einer Einkaufsstraße, einem Schreibtisch mit juristischen Büchern und gestapelten Sportzeitungen, einem Radio, das stets auf die Spielübertragung eingestellt ist, und einem knarrenden Standventilator. An der Wand hängt der von Hand gezeichnete Turnierplan. Er isst im Stehen, trinkt Kaffee in kleinen Tässchen und gesteht, nie etwas anderes als Eier kochen gekonnt zu haben.

Er ist groß und dünn, hellbraun, mit kurzem schwarzem Haar, seitlich gescheitelt, und einer Brille mit Schildpattrand. Er trägt einen beigen Sommeranzug, ein weißes Hemd, eine schmale dunkle Krawatte und eine Ledermappe unter dem Arm. Der dünne Schnurrbart ist stets gepflegt. Höflich und hilfsbereit löst er jedes Problem der Delegation, bevor sie es formuliert, und deshalb hat der Klub ihn adoptiert.

Er begleitet den Club Cibeles seit Dienstag, dem 20., als die Mannschaft landete. Er kümmert sich um Transport, Training, Eintrittskarten und das Übersetzen dessen, was die Kellner sagen. Der Mittelstürmer Barcala nannte ihn „Abogaditoabogadito Spanisch für „kleiner Anwalt“: ein liebevoller oder neckender Spitzname für einen Juristen oder jemanden, der wie einer redet.“, und er nahm den Spitznamen als Kompliment. Auf die Entführer angesprochen, sagt er, das Radio spreche von Leuten, die gehört werden wollten und den schlechtesten Weg gewählt hätten, aber man habe den Mann ohne einen Kratzer freigelassen, und auch das sei ein Satz. Er gibt zu, dass er vom Fußball sei und der Rest dem Detektiv allein einfalle.

Es kann die Herzlichkeit eines eifrigen Jungen sein, der das Turnier liebt und seine Aufregung nicht verbergen kann. Es kann die Politur von jemandem sein, der jedes Wort zu wägen weiß. Der Detektiv wird entscheiden müssen, welches von beiden.