Efraín Mendible

Efraín Mendible ha 29 anni ed è ufficiale di collegamento del comitato organizzatore del torneo. È nato a Caracas, figlio di un contabile del porto di La Guaira, e si è laureato in Giurisprudenza con il voto più alto del corso. Ha scambiato i tribunali con il calcio, perché diceva che l'avvocato vede solo il peggio delle persone e il torneo era l'occasione di vedere il meglio. Parla di calcio con passione e di politica con cautela, quasi sempre abbassando la voce.

Vive in un bilocale in un palazzo di tre piani, con la finestra su una strada commerciale, una scrivania con libri di diritto e giornali sportivi impilati, una radio sempre sintonizzata sulla radiocronaca delle partite e un ventilatore a piantana che cigola. Alla parete ha appuntato il tabellone del torneo disegnato a mano. Pranza in piedi, beve il caffè in tazzine e confessa di non aver mai saputo cucinare altro che uova.

È alto e magro, di carnagione scura chiara, con i capelli neri corti con la riga di lato e occhiali con montatura di tartaruga. Indossa un completo beige estivo, una camicia bianca, una cravatta stretta scura e una cartella di cuoio sotto il braccio. Il sottile baffo è sempre ben curato. Educato, disponibile, risolve qualsiasi problema della delegazione prima che lo formuli, ed è per questo che il club lo ha adottato.

Segue il Club Cibeles da martedì 20, quando la squadra è sbarcata. Si occupa di trasporti, allenamenti, biglietti e di tradurre quello che dicono i camerieri. Il centravanti Barcala lo chiamava abogaditoabogadito Parola spagnola per "piccolo avvocato": soprannome affettuoso o scherzoso dato a un giurista o a chi parla come tale., e lui accoglieva il soprannome come un complimento. Quando gli chiedono dei rapitori, dice che la radio parla di gente che vuole essere ascoltata e ha scelto il modo peggiore, ma che hanno lasciato andare l'uomo senza un graffio, e che anche questa è una frase. Ammette di essere del calcio, e che il resto l'investigatore se lo inventa da solo.

Può essere la cordialità di un ragazzo diligente, che ama il torneo e non sa nascondere l'ansia. Può essere la vernice di chi sa misurare ogni parola. L'investigatore dovrà decidere quale delle due.