Efraín Mendible

Efraín Mendible berusia 29 tahun dan petugas penghubung panitia penyelenggara turnamen. Ia lahir di Caracas, anak seorang akuntan pelabuhan La Guaira, dan lulus hukum dengan nilai tertinggi di angkatannya. Ia menukar pengadilan dengan sepak bola, karena katanya pengacara hanya melihat sisi terburuk orang dan turnamen adalah kesempatan melihat yang terbaik. Ia bicara tentang sepak bola dengan gairah dan tentang politik dengan hati-hati, hampir selalu merendahkan suara.

Ia tinggal di satu kamar dengan ruang tamu di gedung tiga lantai, dengan jendela menghadap jalan pertokoan, meja tulis berisi buku hukum dan koran olahraga bertumpuk, radio yang selalu disetel pada siaran pertandingan, dan kipas angin berdiri yang berderit. Di dinding, ia menempelkan jadwal turnamen yang digambar tangan. Ia makan siang sambil berdiri, minum kopi dalam cangkir kecil, dan mengaku tak pernah bisa memasak selain telur.

Tubuhnya tinggi dan kurus, berkulit sawo muda, rambut hitamnya pendek dibelah ke samping, dengan kacamata berbingkai tempurung. Ia memakai setelan musim panas krem, kemeja putih, dasi sempit gelap, dan tas kulit di bawah lengan. Kumis tipisnya selalu rapi. Sopan dan sigap, ia menyelesaikan masalah apa pun rombongan sebelum mereka merumuskannya, dan karena itu klub mengangkatnya.

Ia menemani Club Cibeles sejak Selasa, 20, ketika tim mendarat. Ia mengurus transportasi, latihan, tiket, dan menerjemahkan apa yang dikatakan pelayan. Sang penyerang tengah, Barcala, memanggilnya "abogaditoabogadito Bentuk kecil dari kata Spanyol abogado (pengacara), dipakai dengan nada akrab atau menggoda; artinya kira-kira "pengacara kecil".", dan ia menerima julukan itu sebagai pujian. Ditanya soal para penculik, katanya radio berbicara tentang orang yang ingin didengar dan memilih cara terburuk, tetapi mereka melepas pria itu tanpa lecet, dan itu juga sebuah kalimat. Ia mengaku orang sepak bola, dan sisanya dikarang sendiri oleh sang detektif.

Bisa jadi itu keramahan seorang pemuda tekun, yang mencintai turnamen dan tak pandai menyembunyikan kecemasan. Bisa jadi itu lapisan luar orang yang tahu menimbang setiap kata. Sang detektif harus memutuskan yang mana.