Efraín Mendible

Efraín Mendible tiene 29 años y es oficial de enlace del comité organizador del torneo. Nació en Caracas, hijo de un contador del puerto de La Guaira, y se graduó en Derecho con la nota más alta de la promoción. Cambió los tribunales por el fútbol, porque decía que el abogado solo ve lo peor de las personas y el torneo era la oportunidad de ver lo mejor. Habla de fútbol con pasión y de política con cuidado, casi siempre bajando la voz.

Vive en un apartamento de una habitación en un edificio de tres pisos, con la ventana a una calle comercial, un escritorio con libros de Derecho y periódicos deportivos apilados, una radio siempre sintonizada en la transmisión de los partidos y un ventilador de pie que cruje. En la pared clavó el cuadro del torneo dibujado a mano. Almuerza de pie, toma café en tacitas y confiesa que nunca supo cocinar nada más que huevos.

Es alto y delgado, de piel morena clara, pelo negro corto con raya al lado y gafas de montura de carey. Lleva traje beige de verano, camisa blanca, corbata estrecha oscura y una cartera de cuero bajo el brazo. El bigote fino siempre está bien recortado. Educado, servicial, resuelve cualquier problema de la delegación antes de que la delegación lo formule, y por eso el club lo adoptó.

Acompaña al Club Cibeles desde el martes 20, cuando el equipo desembarcó. Se ocupa del transporte, los entrenamientos, las entradas y de traducir lo que dicen los camareros. El delantero centro Barcala lo llamaba abogadito, y él recibía el apodo como un elogio. Preguntado sobre los secuestradores, dice que la radio habla de gente que quiere ser escuchada y eligió la peor manera, pero que soltaron al hombre sin un rasguño, y que eso también es una frase. Admite que es del fútbol, y que el resto el detective lo inventa solo.

Puede ser la cordialidad de un muchacho diligente, que ama el torneo y no sabe esconder la ansiedad. Puede ser el barniz de quien sabe medir cada palabra. El detective tendrá que decidir cuál de las dos.