エフライン・メンディブレ

エフライン・メンディブレは29歳。大会組織委員会の連絡担当官だ。カラカスで、ラ・グアイラ港の会計士の息子として生まれ、法学部を首席で卒業した。法廷をサッカーに替えたのは、弁護士は人の最悪しか見ないが、大会は人の最良を見るチャンスだと言ったからだ。サッカーのことは情熱的に、政治のことは用心して、ほとんどいつも声を低くして話す。

3階建ての建物の1DKに住んでいる。窓は商店街の通りに面し、机には法律書とスポーツ紙が積まれ、いつも試合中継に合わせたラジオと、軋む扇風機がある。壁には手描きの大会日程表を貼った。昼食は立ったまま、小さなカップでコーヒーを飲み、卵以外は何も作れたことがないと白状する。

背が高く痩せていて、色白の褐色の肌、横分けの短い黒髪、べっ甲縁の眼鏡。ベージュの夏用スーツに白いシャツ、細い暗い色のネクタイ、小脇に革の書類鞄。細い口ひげはいつもきれいに整えている。礼儀正しく気が利き、代表団の問題を相手が口にする前に解決してしまうので、クラブは彼を気に入った。

20日火曜にチームが到着してから、クラブ・シベレスに付き添っている。移動、練習、入場券、ウェイターの言葉の通訳まで担当する。センターフォワードのバルカラは彼を「小さな弁護士」と呼び、彼はそのあだ名を褒め言葉として受け取っていた。誘拐犯についてはラジオが、聞いてほしくて最悪のやり方を選んだ連中の話をしていると言うが、男は傷一つなく解放された、それもまた一つの文だ、と言う。自分はサッカーの人間で、あとは刑事が勝手に作ると認める。

大会を愛し、不安を隠せない、勤勉な青年の愛想なのかもしれない。一語一語を測るすべを知っている者の飾りなのかもしれない。刑事はそのどちらかを決めなければならない。