Efraín Mendible

Efraín Mendible tem 29 anos e é oficial de ligação do comitê organizador do torneio. Nasceu em Caracas, filho de um contador do porto de La Guaira, e formou-se em Direito com a nota mais alta da turma. Trocou os tribunais pelo futebol, porque dizia que advogado só vê o pior das pessoas e o torneio era a chance de ver o melhor. Fala de futebol com paixão e de política com cuidado, quase sempre baixando a voz.

Mora num quarto e sala num prédio de três andares, com a janela para uma rua de comércio, uma escrivaninha com livros de Direito e jornais esportivos empilhados, um rádio sempre sintonizado na transmissão dos jogos e um ventilador de pé que range. Na parede, pregou a tabela do torneio desenhada à mão. Almoça de pé, toma café em copinhos e confessa que nunca soube cozinhar nada além de ovos.

É alto e magro, de pele morena clara, cabelo preto curto repartido de lado e óculos de aro de tartaruga. Usa terno bege de verão, camisa branca, gravata estreita escura e uma pasta de couro debaixo do braço. O bigode fino é sempre bem aparado. Educado, prestativo, resolve qualquer problema da delegação antes que ela o formule, e por isso o clube o adotou.

Acompanha o Club Cibeles desde terça, 20, quando o time desembarcou. Cuida de transporte, treinos, ingressos e de traduzir o que os garçons dizem. O centroavante Barcala o chamava de abogaditoabogadito Palavra espanhola para "advogadinho": apelido carinhoso ou irônico dado a um advogado ou a quem fala como um., e ele recebia o apelido como elogio. Perguntado sobre os sequestradores, diz que o rádio fala de gente que quer ser ouvida e escolheu o pior jeito, mas que soltaram o homem sem um arranhão, e que isso também é uma frase. Admite que é do futebol, e que o resto o detetive inventa sozinho.

Pode ser a cordialidade de um rapaz diligente, que ama o torneio e não sabe esconder a ansiedade. Pode ser o verniz de quem sabe medir cada palavra. O detetive vai ter de decidir qual das duas.