Efraín Mendible

Efraín Mendible a 29 ans et est officier de liaison du comité d'organisation du tournoi. Né à Caracas, fils d'un comptable du port de La Guaira, diplômé en droit avec la meilleure note de sa promotion, il a troqué les tribunaux contre le football, car il disait que l'avocat ne voit que le pire des gens et que le tournoi était l'occasion de voir le meilleur. Il parle de football avec passion et de politique avec prudence, baissant presque toujours la voix.

Il vit dans un deux-pièces d'un immeuble de trois étages, avec la fenêtre sur une rue commerçante, un bureau avec des livres de droit et des journaux sportifs empilés, une radio toujours réglée sur la retransmission des matchs et un ventilateur sur pied qui grince. Au mur, il a épinglé le tableau du tournoi dessiné à la main. Il déjeune debout, boit son café en petits verres et avoue n'avoir jamais su rien cuisiner d'autre que des œufs.

Il est grand et maigre, la peau brune claire, les cheveux noirs courts avec une raie sur le côté et des lunettes à monture d'écaille. Il porte un costume beige d'été, une chemise blanche, une cravate étroite sombre et une serviette de cuir sous le bras. Sa fine moustache est toujours bien taillée. Poli, serviable, il résout tout problème de la délégation avant qu'elle l'ait formulé, et c'est pourquoi le club l'a adopté.

Il accompagne le Club Cibeles depuis mardi 20, quand l'équipe a débarqué. Il s'occupe des transports, des entraînements, des billets et de traduire ce que disent les serveurs. L'avant-centre Barcala l'appelait « abogaditoabogadito Mot espagnol pour « petit avocat » : surnom affectueux ou moqueur donné à un juriste ou à quelqu'un qui parle comme tel. », et il prenait le surnom pour un compliment. Interrogé sur les ravisseurs, il dit que la radio parle de gens qui veulent être entendus et ont choisi la pire manière, mais qu'ils ont relâché l'homme sans une égratignure, et que cela aussi est une phrase. Il admet qu'il est du football, et que le reste, le détective l'invente tout seul.

C'est peut-être la cordialité d'un garçon diligent, qui aime le tournoi et ne sait pas cacher son anxiété. Ou le vernis de qui sait peser chaque mot. Le détective devra trancher.