콘수엘로 이바르구렌

콘수엘로 이바르구렌은 41세로, 9년을 클럽 시벨레스와 길 위에서 보냈다. 빌바오에서 조선소 회계사의 딸로 태어나 춤을 배우기 전에 타자를 배웠다. 32세에 계약서를 타자로 치러 클럽에 들어왔고, 이제는 선수마다 셔츠와 신발 번호를 안다. 대표단의 서류를 한 장도 잃어버린 적 없다고 하는데, 사실이다.

마드리드에서는 그란비아 근처 낡은 아파트에서 이모와 같이 산다. 방 셋, 긴 복도, 수압 타일 바닥, 찻잔 세트가 놓인 장식장, 이웃 여자들이 빨래를 너는 안뜰로 난 창이 있다. 이모가 지겹다고 부르는 엄격함으로 모든 것을 정리해 둔다. 서류마다 폴더가, 폴더마다 서랍이 있다. 여행 때는 거의 빈 작은 가방을 든다. 적게 가지고 여행하는 법을 배웠기 때문이다.

보통 키에 갸름하고 진지한 얼굴, 다크서클이 있는 갈색 눈, 대모갑 핀으로 단단히 쪽을 진 검은 머리를 가졌다. 구겨진 회색 리넨 투피스에 목까지 단추를 채운 흰 블라우스, 작은 진주 귀걸이를 하고 서류 가방을 가슴에 바싹 안는다. 능률적이고 건조하며 서식을 채우듯 말하고 무질서를 인정하지 않는다. 쉽게 웃지 않지만, 그녀를 아는 사람들은 웃음이 올 때 그것이 클럽에서 가장 솔직하다고 한다.

센터 포워드에 대한 진술은 이렇다. 금요일에 피곤하고 기분이 나빴는데, 경기 전에는 늘 그렇다는 것이다. 저녁을 일찍 먹고 더위를 불평하고 21시에 올라가며 9시 전에는 아무도 깨우지 말라고 했다. 야간 컨시어지에 대해서는 공화파공화파 스페인 내전(1936~1939년)에서 공화국 정부를 지지한 쪽. 프랑코 측과 맞섰고, 패전 뒤 많은 이가 해외로 망명했다. 망명자이고 프랑코를 침 뱉듯 말하며, 5시 50분에 모르는 두 사람을 올려 보낸 사람이라고 기억한다. 형사가 직접 결론을 내리라고 한다. 금요일 밤을 어디서 보냈느냐는 질문에는 호텔에서, 어디겠느냐며 어조를 바꾸라고 요구한다.

범죄가 클럽에 가져온 무질서에 모욕을 느끼는 모범 직원의 건조함일 수도 있다. 폴더 밖에 서류 하나 이상을 간직한 사람의 경직일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.