발타사르 이글레시아스

발타사르 이글레시아스는 61세로, 14년째 미라몬테 호텔의 야간 컨시어지다. 갈리시아의 마을에서 목수의 아들로 태어나 15세까지 공부했고, 전쟁 전에는 비고의 호텔에서 일했다. 공화파공화파 스페인 내전(1936~1939년)에서 공화국 정부를 지지한 쪽. 프랑코 측과 맞섰고, 패전 뒤 많은 이가 해외로 망명했다.로 1939년 37세에 스페인을 떠나 프랑스에서 10년을 보냈고, 1949년 양복 한 벌만 들고 카라카스에 왔다. 24년의 망명에도 잃지 않은 갈리시아 억양으로 말하며 앞으로도 잃지 않을 거라고 한다.

호텔에서 걸어서 5분 거리인 산베르나르디노의 가정집에 세 든 방에서 산다. 좁은 침대, 짙은 색 나무 옷장, 알루미늄 주전자가 놓인 탁자, 아침에 돌아오면 낮게 듣는 진공관 라디오가 있다. 벽에는 강어귀 마을의 빛바랜 사진 한 장이 걸려 있다. 덧창을 닫고 낮에 자고, 근무 전에 구두를 닦을 시간에 맞춰 일어난다.

금단추와 라펠 자수가 있는 감색 컨시어지 제복에 검은 나비넥타이를 매고 브릴크림으로 뒤로 넘긴 흰머리를 했다. 키가 작고 마르고 가는 회색 콧수염에, 옛 시대의 격식으로 낮게 말한다. 말을 놓는 투숙객에게까지 손님과 부인이라고 부른다. 이름을 잊지 않는 것이 자랑이고, 호텔도 그것을 안다.

가짜 경찰에 대한 진술은 시계공 같은 정확함으로 기억하는 만큼이다. 그들은 투숙객 이름이 아니라 218호를 번호로 요청했고, 5시 50분이었다. 그의 장부에서 클럽 대표단은 하나의 묶음으로, 2층 방 14개다. 램프 아래서 금빛 배지의 번호와 사진을 확인했고 모두 정상이었다. 사람들을 올려 보내 주는 대가로 얼마 받았느냐는 질문에는 한 푼도 받지 않았고 자기 급여만 그 주머니에 들어온다고 답한다.

평생 한 번도 어긋남 없이 같은 일을 해 온 사람의 상처받은 자존심일 수도 있다. 망명에서는 말을 적게 하는 편이 낫다고 배운 사람의 격식일 수도 있다. 둘 중 어느 쪽인지는 형사가 가려내야 한다.