오린 페티본

오린 페티본은 61세로, 전세 낚싯배 선장이자 순회의 베테랑이다. 키가 작고 배가 나왔으며 볕에 붉어진 주름진 얼굴, 말발굽 모양 희끗한 콧수염, 손톱 밑에 기름이 낀 굵은 손이다. 까다롭고 자존심이 세서 호수를 집처럼, 신참을 경멸하며 말한다. 1998년, 물고기를 스프링 저울로 달던 시절에 순회 챔피언이었다.

옛 마리나 옆 옅은 파란색 널빤지 집에 산다. 닳은 마룻바닥의 거실, 먼지 앉은 트로피 곁 벽에 건 놋쇠 스프링 저울, 캔버스를 씌운 안락의자, 9월에 불을 붙이는 장작 난로. 호수 바닥 돌 하나하나를 알며, 40년을 그 안에서 산다.

팔꿈치에 덧댄 닳은 노란 방수 재킷을 입고 빛바랜 선장 모자를 쓴다. 굵은 손에는 손톱에 기름이 끼었고, 도움을 청하느니 고치는 쪽을 택하는 사람이다. 느리게 말하고 단어를 씹으며, 자기 화제를 못마땅해하듯 혀를 차며 문장을 맺는다.

그날에 대한 그의 진술은, 하루 종일 남쪽 둑에 있었고 물고기가 아무것도 원하지 않았다는 것이다. 계량대에도 가지 않았다. 40년을 낚은 사람에게도 있는 일이라고 한다. 우승한 조에 대해서는 그 호수에서 네 번 연속 우승하는 사람은 없고 하느님도 못 한다고 한다. 그리고 1998년 스프링 저울로 달던 시절 순회 챔피언이었음을 상기시킨다.

질문이 그가 브록을 쓰러뜨리려고 브록의 물고기에 납을 넣었다고 암시하자 오린은 그 녀석이 기저귀를 찰 때 자기는 호수의 챔피언이었으며 애송이 때문에 손을 더럽히지 않는다고 답한다. 엄지로 손톱의 기름을 닦고 혀를 찬다. 우스운 고발 앞의 베테랑의 경멸인가, 설명하기엔 자존심이 너무 센 사람의 허세인가?