데드웨이트

클리블랜드, 2022년 9월 30일 금요일, 17시. 이리호 동쪽 마리나의 계측 텐트, 봉인된 비닐봉지 안에 월아이월아이 북미 민물에 사는 큰 육식어. 농어류이며 빛을 반사하는 큰 눈을 가졌고 낚시 대상으로 인기가 높다. 다섯 마리가 저울 옆에 누워 있다.

15시, 브록 핼버슨 조는 15.4킬로그램을 달아 2위를 4킬로그램 차로 앞섰다. 결승 4연승, 상금 3만 달러, 그리고 투어 타이틀이다.

15시 20분, 대회 책임자 러스 오스트랜더는 물고기 한 마리를 만져 보다 단단한 덩어리를 느끼고 칼로 배를 갈랐다. 손바닥 위로 봉돌봉돌 낚싯줄에 달아 채비를 가라앉히는 금속 추. 납으로 만든 것이 많다. 하나가 떨어졌다. 나머지 네 마리는 열지 않은 채 봉인되어 실험실로 보내졌다.

브록은 누군가 납을 심어 자신을 끌어내리려 했다고 맹세한다. 오늘 그 살림통살림통 낚싯배에 달린, 물을 순환시켜 잡은 물고기나 산 미끼를 살려 두는 통.에 가까이 간 사람은 세 명. 그중 한 명은 나머지 네 마리 안에 무엇이 들었는지 안다.

호숫가 낚시 대회의 계량 천막. 디지털 저울과 손으로 쓴 점수판.