브록 핼버슨

브록 핼버슨은 38세로, 토너먼트 낚시꾼이자 낚시 가이드이며 우승 조의 선장이다. 키가 크고 단단하며 볕에 그을린 피부에 짧게 다듬은 붉은 수염이 있다. 자신감 있고 말이 많아 승자가 이긴다고 말하며 경쟁자를 시기하는 자들로 대한다. 후원으로 먹고사며 새 배와 전국 순회 자리를 지키려면 이겨야 한다.

이리호 기슭 마리나에서 몇 분 거리의 목조 집에 산다. 물로 난 긴 데크, 벽의 낚싯대 거치대 둘, 네 번 연속 결승의 트로피 서가, 맥주와 어제 피자로 가득한 냉장고. 어둠 속에서 일어나 불을 켜지 않고 호수를 보며 커피를 끓인다.

로고가 가득한 긴소매 토너먼트 셔츠, 뒤로 돌려 쓴 낚시 모자, 목에 걸린 편광 선글라스. 팽창식 구명조끼는 늘 열려 있다. 크게 말하고 자기 대답에 웃고, 애정인지 위협인지 모를 어깨 두드림으로 경쟁자에게 인사한다. 감독관은 이름으로, 후원사는 사장님으로, 호수는 내 앞마당이라고 부른다.

오늘의 타이틀에 대해서는 3만 달러, 전국 순회 자리, 후원사의 배를 1년 더 쓰는 값어치라고 한다. 하지만 그는 스포츠 때문에 낚는다고 형사님. 계량에 대해서는 일어난 일을 누명이라고 하며, 연속 네 번 결승이 그 호수에서 많은 이를 불편하게 한다고 상기시킨다.

질문이 그가 물고기에 납을 채웠다고 암시하자 브록은 낚는 법을 알아서 이기는 거라며, 한 번만 더 그러면 클리블랜드의 매형 변호사 없이는 말하지 않겠다고 한다. 로고가 있는 가슴을 손가락으로 치며 승자가 이긴다고 되풀이한다. 시기로 의심받는 챔피언의 기개인가, 방어를 외운 사람의 후렴인가?