Orrin Pettibone

Orrin Pettibone tem 61 anos e é capitão de barco fretado e veterano do circuito. Baixo e barrigudo, de rosto enrugado e avermelhado de sol, bigode grisalho em ferradura e mãos grossas com graxa debaixo das unhas, é rabugento e orgulhoso, fala do lago como de uma casa e dos novatos com desprezo. Foi campeão do circuito em 1998, quando se pesava peixe em balança de mola.

Mora numa casa de tábuas pintadas de azul-claro, junto da marina antiga, com uma sala de assoalho gasto, uma balança de mola de latão pendurada na parede ao lado de um troféu empoeirado, uma poltrona forrada de lona e uma estufa a lenha que ele acende em setembro. Conhece cada pedra do fundo do lago, e vive há quarenta anos nele.

Veste uma jaqueta impermeável amarela gasta, com um remendo no cotovelo, e um boné de capitão desbotado. As mãos grossas têm graxa nas unhas, de quem prefere consertar a pedir ajuda. Fala devagar, mastigando as palavras, e termina as frases com um muxoxo, como quem desaprova o próprio assunto.

Sobre o dia, diz que ficou no banco sul o dia inteiro e que o peixe não quis nada. Nem foi à balança. Acontece, diz, até com quem pesca há quarenta anos. Da dupla que venceu, comenta que ninguém ganha quatro seguidas naquele lago, nem Deus. E lembra que foi campeão do circuito em 1998, quando se pesava em balança de mola.

Quando a pergunta sugere que pôs chumbo nos peixes de Brock para derrubá-lo, Orrin responde que foi campeão do lago quando o rapaz usava fralda e que não suja as mãos por causa de moleque. Limpa a graxa das unhas com o polegar e solta um muxoxo: desprezo de veterano diante de acusação ridícula ou pose de quem tem orgulho demais para explicar?