Orrin Pettibone

Orrin Pettibone tiene 61 años y es capitán de barco de alquiler y veterano del circuito. Bajo y barrigón, de rostro arrugado y enrojecido por el sol, bigote canoso en herradura y manos gruesas con grasa bajo las uñas, es gruñón y orgulloso, habla del lago como de una casa y de los novatos con desprecio. Fue campeón del circuito en 1998, cuando se pesaba el pescado en balanza de muelle.

Vive en una casa de tablas pintadas de azul claro, junto al viejo puerto deportivo, con una sala de suelo gastado, una balanza de muelle de latón colgada de la pared junto a un trofeo polvoriento, un sillón forrado de lona y una estufa de leña que enciende en septiembre. Conoce cada piedra del fondo del lago, y vive en él desde hace cuarenta años.

Viste una chaqueta impermeable amarilla gastada, con un remiendo en el codo, y una gorra de capitán desteñida. Las manos gruesas tienen grasa en las uñas, de quien prefiere arreglar a pedir ayuda. Habla despacio, mascando las palabras, y termina las frases con un chasquido de desaprobación, como quien desaprueba su propio tema.

Sobre el día, dice que se quedó en el banco sur todo el día y que los peces no quisieron nada. Ni siquiera fue a la balanza. Pasa, dice, hasta con quien pesca desde hace cuarenta años. De la pareja que ganó, comenta que nadie gana cuatro seguidas en ese lago, ni Dios. Y recuerda que fue campeón del circuito en 1998, cuando se pesaba en balanza de muelle.

Cuando la pregunta sugiere que puso plomo en los peces de Brock para derribarlo, Orrin responde que fue campeón del lago cuando el muchacho usaba pañales y que no se ensucia las manos por un mocoso. Se limpia la grasa de las uñas con el pulgar y suelta un chasquido: ¿desprecio de veterano ante una acusación ridícula o pose de quien tiene demasiado orgullo para explicar?