Оррин Петтибоун

Оррину Петтибоуну 61 год, он капитан зафрахтованной лодки и ветеран серии. Невысокий и пузатый, с морщинистым лицом, покрасневшим от солнца, седыми усами подковой и толстыми руками с мазутом под ногтями, ворчливый и гордый, об озере говорит как о доме, а о новичках с презрением. Был чемпионом серии в 1998 году, когда рыбу ещё взвешивали на пружинных весах.

Живёт в доме из досок, выкрашенных в светло-голубой, возле старой пристани: гостиная с протёртым полом, латунные пружинные весы на стене рядом с запылённым кубком, кресло, обитое парусиной, и дровяная печь, которую он растапливает в сентябре. Знает каждый камень на дне озера и живёт на нём сорок лет.

Носит потёртую жёлтую непромокаемую куртку с заплатой на локте и выцветшую капитанскую кепку. На толстых руках мазут под ногтями, как у того, кто предпочитает чинить, а не просить о помощи. Говорит медленно, пережёвывая слова, и заканчивает фразы причмокиванием, будто не одобряет собственную тему.

О том дне говорит, что просидел на южной скамье целый день, и рыба ничего не хотела. До весов он даже не дошёл. Бывает, говорит, даже у тех, кто ловит сорок лет. О победившей паре замечает, что на этом озере четыре подряд не выигрывает никто, даже Бог. И напоминает, что был чемпионом серии в 1998 году, когда взвешивали на пружинных весах.

Когда вопрос намекает, что он набил рыбу Брока свинцом, чтобы свалить его, Оррин отвечает, что был чемпионом озера, когда парень ходил в пелёнках, и что из-за сопляка рук не пачкает. Счищает мазут с ногтей большим пальцем и причмокивает: презрение ветерана перед нелепым обвинением или поза того, кто слишком горд, чтобы объяснять?