Orrin Pettibone

Orrin Pettibone a 61 ans et il est capitaine de bateau de location et vétéran du circuit. Petit et ventru, au visage ridé et rougi de soleil, à la moustache grise en fer à cheval et aux grosses mains avec de la graisse sous les ongles, il est grincheux et fier, parle du lac comme d'une maison et des nouveaux avec mépris. Il a été champion du circuit en 1998, quand on pesait le poisson sur une balance à ressort.

Il habite une maison de planches peintes en bleu clair, près de la vieille marina, avec un salon au parquet usé, une balance à ressort de laiton pendue au mur à côté d'un trophée poussiéreux, un fauteuil recouvert de toile et un poêle à bois qu'il allume en septembre. Il connaît chaque pierre du fond du lac, et y vit depuis quarante ans.

Il porte un ciré jaune usé, avec une pièce au coude, et une casquette de capitaine délavée. Ses grosses mains ont de la graisse sous les ongles, celles de qui préfère réparer plutôt que de demander de l'aide. Il parle lentement, en mâchant ses mots, et termine ses phrases par une moue, comme s'il désapprouvait son propre sujet.

Sur la journée, il dit être resté sur le banc sud toute la journée et que le poisson n'a rien voulu. Il n'est même pas allé à la balance. Cela arrive, dit-il, même à qui pêche depuis quarante ans. Du duo qui a gagné, il commente que personne ne gagne quatre fois de suite sur ce lac, pas même Dieu. Et il rappelle qu'il a été champion du circuit en 1998, quand on pesait sur une balance à ressort.

Quand la question suggère qu'il a mis du plomb dans les poissons de Brock pour le faire tomber, Orrin répond qu'il était champion du lac quand le garçon portait des couches et qu'il ne se salit pas les mains à cause d'un gamin. Il nettoie la graisse de ses ongles du pouce et fait une moue : mépris d'un vétéran devant une accusation ridicule ou pose de qui a trop d'orgueil pour s'expliquer ?