奥林·佩蒂邦

奥林·佩蒂邦今年61岁，是包租船船长，巡回赛的老将。他个子矮，肚子大，脸满是皱纹，被太阳晒得发红，灰色的马蹄形胡子，一双粗手，指甲下有油污，脾气坏，骄傲，谈起湖像谈起家，谈起新手则不屑。1998年他是巡回赛冠军，那时候鱼还用弹簧秤称。

他住在老码头旁一栋刷成浅蓝色木板的房子里，客厅地板磨旧了，墙上挂着一台黄铜弹簧秤，旁边是一座落灰的奖杯，一把包着帆布的扶手椅，九月里他点起一只烧柴的炉子。他熟悉湖底的每块石头，在湖上住了四十年。

他穿一件磨旧的黄色防水夹克，肘部打着补丁，戴一顶褪色的船长帽。粗大的手指甲里有油污，是宁愿自己修也不求人的人的手。他说话缓慢，嚼着字，句子结尾咂一下嘴，好像不赞成自己说的事。

说到这一天，他说他在南岸一整天，鱼什么都不咬。连秤都没上。他说这种事，连钓了四十年的人也有。说到获胜的搭档，他评论说，没有人能在那片湖上连赢四届，上帝也不行。他还提醒说，1998年他是巡回赛冠军，那时用的是弹簧秤。

问题一暗示他往布罗克的鱼里灌铅想把他拉下马，奥林就回答说，他拿湖上冠军的时候，那小子还穿尿布，他不为一个毛头小子弄脏手。他用拇指抠掉指甲里的油污，咂了一下嘴：是老将面对荒唐指控的不屑，还是一个太骄傲、不肯解释的人的姿态？