Orrin Pettibone

Orrin Pettibone ist 61 Jahre alt und Charterkapitän und Veteran des Circuits. Klein und dickbäuchig, mit faltigem, sonnengerötetem Gesicht, grauem Hufeisenschnurrbart und dicken Händen mit Fett unter den Nägeln, ist er mürrisch und stolz, spricht vom See wie von einem Zuhause und von den Neulingen mit Verachtung. Er war 1998 Meister des Circuits, als man den Fisch noch auf einer Federwaage wog.

Er wohnt in einem hellblau gestrichenen Brettergebäude neben der alten Marina, mit einem Wohnzimmer mit abgewetztem Boden, einer Messingfederwaage an der Wand neben einer verstaubten Trophäe, einem mit Segeltuch bezogenen Sessel und einem Holzofen, den er im September anzündet. Er kennt jeden Stein am Grund des Sees und lebt seit vierzig Jahren darauf.

Er trägt eine abgewetzte gelbe Regenjacke mit einem Flicken am Ellbogen und eine verblichene Kapitänsmütze. Die dicken Hände haben Fett unter den Nägeln, von jemandem, der lieber repariert, als um Hilfe zu bitten. Er spricht langsam, die Worte kauend, und beendet die Sätze mit einem Schnalzen, als missbillige er das eigene Thema.

Über den Tag sagt er, er sei den ganzen Tag auf der Südbank geblieben, und der Fisch habe nichts gewollt. Er sei nicht einmal zur Waage gekommen. Das komme vor, sagt er, auch bei einem, der seit vierzig Jahren angelt. Zum Siegerduo bemerkt er, vier in Folge gewinne an diesem See niemand, nicht einmal Gott. Und er erinnert daran, dass er 1998 Meister des Circuits war, als man auf der Federwaage wog.

Deutet die Frage an, er habe Brocks Fische mit Blei beschwert, um ihn zu stürzen, antwortet Orrin, er sei Meister des Sees gewesen, als der Junge noch Windeln trug, und mache sich wegen eines Bengels nicht die Hände schmutzig. Er putzt mit dem Daumen das Fett unter den Nägeln und schnalzt: Verachtung eines Veteranen vor einer lächerlichen Beschuldigung oder Pose von jemandem, der zu stolz ist, um zu erklären?